The Heart Left in the Letter (편지 속에 남은 마음)

 

The Heart Left in the Letter

 

This past spring, I traveled to Korea and created countless memories. I walked through various streets of Seoul, taking in the beautiful scenery. The thoughts and emotions that surfaced during these walks were so overwhelming that I started a blog for the first time. Each day, I documented the paths I walked, accompanied by photos and reflections of my feelings.

The outcome was so satisfying that my friends who traveled with me, and especially my mother, were delighted. Encouraged by their reactions, I continued to write new posts. While revising and uploading some of my older writings, I stumbled upon an old letter tucked away in a diary. It was a letter I had written thirty years ago to my first love after we parted ways.

Upon reading it, I realized it wasn't meant to be sent; it was a letter I wrote to sort out my own feelings. The letter began with mundane details about daily life and the weather, then transitioned into a cold farewell, urging her to forget me since she only had bad memories. It described her departing figure. Yet, I confessed that I had so many happy memories that it was painful. The letter lamented that news of her had faded, and even her existence was becoming faint. Still, I claimed to be okay—a logic only my younger self could understand. I had a surprising insight that I would never see her again, as if it were fate. The letter concluded with an admission of my selfishness, a vow not to repeat such mistakes, and a declaration that I still loved her at that moment.

I believe she somehow knew I was enlisting in the military, and that was the day we met. At the time of writing the letter, I thought it was our final meeting.

However, I saw her once more. After enduring what felt like an eternal period as a private, I received leave and mustered the courage to call her sister. I wanted to ask about her and hoped to meet her for a day. Secretly, I wished she would come too. On that warm, sunny day etched deeply in my memory, she did come—with her then-boyfriend.

That day, we visited several nice restaurants and drank heavily, yet, as if by magic, I didn't feel drunk at all. At the karaoke, I entertained everyone with all the talents I had picked up in college and the military. Finally, we played a game where we threw baseballs into a small hole. While others failed, I, appearing drunk, stepped up. The owner, thinking it was easy money, couldn't hide his smile. I threw each ball with sincerity, and his smile gradually faded.

That night, though I drank like water, my body might have been intoxicated, but my mind was clear, and my heart was vividly awake. Eventually, it was time to part. Until then, we had walked together, waving to others, but that day, they waved to me. I had paid for everything that evening and didn't even have fare to get home. I walked endlessly, imprinting that path into my heart. Through this, I learned how to cherish someone dear.

Afterward, I experienced love again, met my wife, had a beautiful courtship, and built a very happy family. To be clear, I love and cherish my wife more than anyone. She is the most trusted and precious person in my life. But, you see, even after all these years, in my fifties, when most things no longer stir me, she occasionally appears in my dreams. Surprisingly, upon waking, something forgotten gently unfolds in a corner of my heart.

What happened to me back then? It was a brief love in my youth, a stormy period of wandering, and a longing that felt eternal—only pain, perhaps. So why does it linger so deeply within me? Maybe because I was so pure, easily hurt by small things, wandering over trivial matters, yet intensely believed in myself, aimless but determined, and passionately burned for something—that eternal moment of youth.

I am happy in my daily life and sincerely hope she is happy too. I wish she lived without any memories of the wounds caused by my youthful selfishness and foolish, clumsy actions—those trivial matters. I hope she achieved her dreams and always wears that beautiful smile.

 

 

 

편지 속에 남은 마음

 

이번 봄, 한국을 여행하며 정말 많은 추억을 쌓았습니다. 서울 곳곳의 여러 길들을 걸으며 아름다운 풍경을 감상했고, 그 과정에서 마주친 생각과 마음속 감상들이 너무나도 벅차올라 처음으로 블로그를 시작하게 되었습니다. 매일 걸었던 길을 사진과 함께, 그날의 느낌과 감정을 담아 글로 남겼습니다.

그 결과물이 너무 좋아서, 함께 여행했던 친구들이나 특히 어머님께서도 무척 기뻐하셨고, 덕분에 계속해서 새로운 글을 써 올리게 되었습니다. 예전에 썼던 글들을 조금씩 수정하여 올리던 중, 오래된 일기장 속에서 한 장의 편지를 발견했습니다. 삼십 년 전, 헤어진 첫사랑에게 썼던 편지였습니다.

읽어보니, 보내기 위해 쓴 편지가 아니라 혼자 마음을 정리하려고 쓴 것이었습니다. 그 편지의 내용은 일상과 날씨 이야기로 시작하여, 그녀의 나쁜기억 밖에없으니 잊으라는 차가운 마지막 말, 그리고 그녀의 뒷모습으로 이어졌습니다. 그럼에도 불구하고, 나에게는 정말 행복했던 기억이 많아 아프다는 이야기, 그녀의 소식은 물론 존재마저 희미해지고 있다는 푸념이 담겨 있었습니다. 그럼에도 나는 괜찮다는, 이해할 수 없는 젊은 시절의 논리. 운명적으로 영원히 그녀를 볼 수 없을 것이라는 놀라운 통찰력. 편지는 결국 내가 이기적인 사람이었다는 고백과, 그런 실수를 반복하지 않겠다는 다짐, 그리고 그 순간에도 그녀를 사랑한다는 말로 끝맺고 있었습니다.

그녀가 어떻게 내가 군 입대한다는 것을 알았고, 그렇게 만난 날이었던 것 같습니다. 편지를 쓸 당시에는 그것이 마지막 만남일 줄 알았지요.

그러나 사실, 그녀를 한 번 더 보았습니다. 그 영원 같던 군 복무 시절을 보내고 휴가를 받아 나왔던 어느 날, 용기를 내어 그녀의 언니에게 전화를 걸었습니다. 하루 만나자고, 그녀에 대해 물어보고 싶었지요. 내심 그녀도 나오길 바랐던 것 같습니다. 그날, 그 따뜻했던 날, 내 기억 속에 깊이 새겨진 화창한 날, 그녀도 나왔습니다. 그때 사귀던 남자친구와 함께 말입니다.

그날 우리는 여러 좋은 식당들을 갔고, 정말 엄청나게 술을 마셨지만 마법처럼 하나도 취하지 않았던 밤이었습니다. 노래방에서는 대학에서, 또 군대에서 배운 모든 끼를 다해 나와 그들을 즐겁게 해주었습니다. 마지막으로 야구공을 던져 작은 구멍에 넣는 게임을 했는데, 모든 주변 사람들이 하나도 제대로 넣지 못하는 동안 술에 취해 보이는 내가 나서자 주인 아저씨는 쉽게 돈 벌 생각에 웃음을 참지 못하셨습니다. 공 하나하나에 나의 진심을 담아 강속구를 던졌고, 아저씨의 미소는 점점 옅어졌지요.

술을 물처럼 마신 밤, 몸은 취했는지 모르겠지만 머리는 맑았고 가슴은 확연히 깨어 있었습니다. 드디어 헤어져야 할 시간, 그전까지는 우리가 함께 가고 다른 이들에게 손을 흔들었는데, 그날은 그들이 나에게 손을 흔들었습니다. 그날 저녁, 모든 비용을 내가 내어서 집에 올 차비조차 없더군요. 그 길을 하염없이 걸었습니다. 너무나 하염없이 걸어 내 마음에 수놓았습니다. 그렇게 시간이 흘러 소중한 사람을 대하는 법을 배웠습니다.

그 뒤로도 사랑을 하였고, 지금의 아내를 만나 정말 예쁜 연애를 하였고, 너무나 행복한 가정을 꾸렸습니다. 오해할까 봐 말하자면, 그 누구보다 아내를 사랑하고 아낍니다. 이 세상에서 가장 믿고 소중한 사람입니다. 그런데 말입니다, 그렇게 잊고 지내던 그녀가 그렇게 세월이 흘러 대부분의 것들이 나를 동요시키지 않는 오십이 넘은 이 나이에 아직도 가끔 그녀가 꿈에 나옵니다. 놀랍게도 꿈에서 깬 아침엔 가슴 저편의 잊었던 그 무엇인가가 잔잔히 펼쳐집니다.

그때 나에게는 무슨 일이 있었던 걸까요. 젊은 시절의 짧았던 사랑과 폭풍 같았던 방황, 영원 같았던 가슴 에이는 그리움뿐일진대, 아픔뿐일진대 왜 나에게 깊숙이 남았을까요. 그건 아마도 너무 순수해서 작은 것에도 상처받고, 훗날 아무것도 아닐 일에 방황하고, 그러면서도 나 자신을 강렬히 믿던 막막하면서도 뜻을 세울 줄 알던, 또 그 무엇에 불태우던 젊음, 그 영원 같던 그때의 그 순간이라서 그럴지도요.

나는 나의 일상에서 행복하고, 정말 그녀가 또한 행복하기를 바랍니다. 어린 나의 이기심과 너무나 어리석고 서투른 행동들에 상처받은 기억 없이, 너무나 사소한 일들이기에 그런 기억 따윈 한 톨도 없이 잘 살았고, 원하던 꿈을 이루었길, 그 아름답던 미소를 항상 짓고 살기를 바랍니다.