My Second Photo Story

사라진 순간의 자리에서

10년도 더 된, 멕시코 로스 카보스에서 찍은 사진 한 장이 있다.
당시엔 “예쁘다”며 즐거워했을 테고, 그날의 너는 분명 웃고 있었겠지.
그 미소를 떠올리기만 해도 나도 모르게 입가에 웃음이 번진다.

하지만 이번 여름, 대학 기숙사로 떠날 너를 생각하니,
이 아름다운 사진 한 장이 왜 이렇게 가슴을 아리게 하는지 모르겠다.
무엇이 그리운 건지, 무엇이 아련한 건지,
설명할 수 없는 감정들이 조용히 가슴속을 지나간다.

세월이 흐르면 감정도, 생각도, 이해도 변하는구나.
고등학생 시절 읽었던 책 한 권, 들었던 음악 한 곡도
나이를 먹고 다시 마주하면 전혀 다른 모습으로 다가오듯이.

오늘, 이 오래된 사진 한 장을 바라보다 문득 나 자신에게 묻게 된다.
“그땐 알았을까, 오늘을?”

그날 오후, 모든 것이 눈부시게 아름답던 그 순간은
지금은 사진 한 장으로 남았고,
나는 그 찬란한 찰나가 지나간 자리에 이렇게 서 있다.

소중했던 기억을 떠올리며 감사하는 마음,
그리고 어쩔 수 없는 그리움과 아련함이
오늘의 내 마음 한켠에 조용히 내려앉는다.

From the Place Where the Moment Disappeared

There’s a photo taken over ten years ago in Los Cabos, Mexico.
Back then, we probably said, “What a pretty picture,” and I’m sure you were smiling in that moment.
Just thinking about it brings a quiet smile to my face even now.

But this summer, as I think about you heading off to your college dorm,
I find myself wondering—why does this same beautiful photo now make my heart ache a little?
What exactly am I missing, and what is it that feels so tender and wistful?
Countless emotions pass silently through my chest.

As time goes by, I’ve come to realize that even feelings, thoughts, and understanding change.
A book I read in high school or a song I once loved—
when I revisit them years later, they speak to me in a completely different way.

And today, looking at this old photograph, I find myself asking,
“Did I know then, what today would feel like?”

That afternoon—so radiant, so full of joy—
is now just a captured moment in a single photo,
and I stand here, in the place where that brilliant moment has passed.

With a heart full of gratitude for that precious memory,
and an unshakable sense of longing and quiet melancholy,
I let those feelings gently settle into the corner of my heart today.

 

 

 

 

 

서툰 한 장 
다시 수동식 카메라로 사진을 찍어보려 한다. 젊은 시절 조금 알던 지식도 이제는 빛바래, 수동 조작법에 디지털 카메라의 복잡한 메뉴와 기능까지 더해지니 새로 배울 것이 많다. 인터넷 강의를 찾아 들으며 하나씩 익히는 중이다.
결국 가장 좋은 방법은 배운 것을 직접 찍어보며 내 것으로 만드는 것이겠지만, 외출할 때마다 카메라를 챙기기가 쉽지 않고, 사진 찍으러 따로 시간을 내는 것도 여간 어려운 일이 아니다.

그러던 중, 마침 집 근처 호수 위로 드리운 구름이 아름다워 잠시 나가보기로 했다. 흐린 풍경에 맞춰 사진을 찍으려는 찰나, 마치 장난처럼 해가 얼굴을 내밀었다. 빛의 양을 조절해본다고 했지만 사진은 너무 밝게 나와버렸다.

그래도 이렇게 하나하나 겪어가며 조금씩 익숙해질 테고, 언젠가는 멋진 사진도 찍게 되겠지.
오늘은 아직 서툰 한 장의 사진일 뿐이지만, 그래도 이런 ‘배우는 시간’이 주는 즐거움은 참 소중하다.

 

An Awkward Frame
I'm trying to take photos again with a manual camera. The bits of knowledge I once had in my younger days have faded, and now there’s even more to learn—with manual controls combined with the complex menus and features of a digital camera. I’ve been learning step by step, following various tutorials online.
In the end, the best way to learn is to go out and actually take photos—to make what I’ve learned my own. But it’s not easy to carry a camera every time I go out, and setting aside time just for photography is even harder.

Then one day, I noticed beautiful clouds hanging over the lake near my home, and decided to step outside for a bit. Just as I was trying to capture the soft, overcast scene, the sun came out—almost like a prank. I tried to adjust the light settings, but the photo still came out far too bright.

Still, going through these experiences one by one, I’ll gradually become more comfortable—and someday, I might even take truly great photos.
For now, it may be just one clumsy shot, but the joy of learning something new like this—it’s truly precious.

 

 

 

 

 

알아보지 않은 궁금증
며칠 전, 강아지를 산책시키다 우연히 마주친 장면이었다.
너무도 인상적이고 즐거운 광경이어서, 멀어져 하늘 너머로 사라질 때까지 한참을 서서 바라보았다.

가끔 비행기들이 하얀 연기를 뿜으며 하늘을 가로지르는 모습을 본 적은 있지만, 이렇게 규모가 크고, 또 이렇게 늦은 시간에 하늘을 가로지르는 장면은 처음이었다.
분명 어떤 의미나 이유가 있을 텐데, 나는 그 이유를 알지 못한다.
아니, 어쩌면 마음만 먹는다면 알 수도 있을 것이다.

나는 평소 궁금한 것이 생기면 직접 찾아보고, 묻고, 답을 구하려 애쓰는 편이다.
하지만 가끔은 궁금해하면서도 굳이 알아보지 않는 일들도 있다.
꼭 알 필요가 없는 일, 그리 중요하지 않은 일, 질문 자체가 막연한 경우, 혹은 신뢰할 수 있는 정보를 찾기 어렵다고 느낄 때.

살다 보면, 궁금하면서도 그냥 넘기는 그런 질문들, 그런 순간들이 있는 것 같다.
그날 하늘을 가르던 그 아름다운 장면처럼.

 

The Curiosity I Didn’t Chase
A few days ago, while walking my dog, I happened to witness a striking scene.
It was such a joyful sight that I stood still and watched until it disappeared into the distant sky.

I've occasionally seen airplanes releasing white trails across the sky,
but I'd never seen anything this grand, especially not this late in the day.
There must have been some meaning or purpose behind it, but I couldn’t figure it out.
Or maybe—if I really wanted to—I could have found out.

Usually, when something piques my curiosity, I try to look it up, ask questions, and find answers.
But sometimes, even when I’m curious, I choose not to dig deeper.
Maybe because it’s not something I need to know, or because it doesn’t feel important,
or because the question itself is too vague—or maybe because I feel like I wouldn’t find a reliable source anyway.

As I watched that plane carve the sky, I found myself thinking about all the questions in life we wonder about but never really try to answer.
Just like that beautiful scene in the sky that evening.

 

 

 

 

 

오렌지 카운티 페어에서 찍은 사진 한 장. 

정말 오랜만에, 거의 20년 만에 다시 찾은 곳이었다.
그 규모가 너무 커져서 깜짝 놀랐고, 처음엔 이게 예전과 같은 페어가 맞는지 의심스러울 정도로 완전히 달라져 있었다.

예전에 집사람과 연애할 때 가보던 페어는, 미국 영화에 가끔 나오는 조금은 후진 느낌의 소박한 카니발 같았다. 그렇다고 재미없었던 건 아니다. 아니, 오히려 무척 즐거웠다. (연애할 땐 뭐든 다 즐거웠으니까.)
게임 부스마다 상품을 내걸고 “원 달러! 원 달러! 스페셜!”을 외치던 주인 아저씨들의 목소리는 아직도 생생하다.
아이들이 좋아할 만한 탈것들, 그리 특별하진 않았던 먹거리들, 중앙의 라이브 뮤직, 그리고 매년 똑같은 레퍼토리였지만 은근히 기다려지던 돼지 경주.
그 당시의 페어는 온통 흙바닥이었고, 한 바퀴 도는 데 10분도 안 걸리는 작은 시골 장터 같은 분위기였다.

그 작고 정겨웠던 공간이 이렇게 현대적이고 세련되게 변해 있었다.
사실 이 사진도 7년 전의 기록이니, 지금은 또 얼마나 달라져 있을까.
세월이 흐르고, 추억은 조금씩 묻혀 간다. 나는 분명 그곳에 있었지만, 또 한편으론 그 자리에 없었던 것만 같다.
마치 내 기억이 희미해지듯이.

 

 

A Photo from the Orange County Fair

This photo was taken at the Orange County Fair — a place I hadn’t visited in nearly 20 years.
I was stunned by how much it had grown in scale. At first, it looked so different that I had to wonder whether it was even the same fair.

Back when I used to visit with my wife while we were dating, the fair had the feel of a small, somewhat shabby carnival — the kind you might see in an old American movie.
But that doesn’t mean it wasn’t fun. In fact, we had such a great time. (Then again, everything was fun when we were dating.)
I still hear the voices of the booth owners shouting, “One dollar! One dollar! Special!”
There were little rides that kids would enjoy, food stalls that didn’t leave much of a taste, a live music stage in the center, and the pig races — the same program every year, but still oddly delightful.

Back then, the fairgrounds were just dirt, and you could walk the entire loop in less than 10 minutes. It felt more like a village marketplace than a modern event.

That quaint, dusty fair has now transformed into something sleek and modern.
And even this photo was taken seven years ago, so who knows how much it has changed since then?

Time passes, memories fade, and though I was physically there, in a way, I feel like I wasn’t.
Just like how my memories slowly grow blurry.

 

 

 

 

 

그늘 아래 핀 해바라기
작년, 이 큰 나무 아래에서 해바라기들이 자랐다. 왜 이곳에 자라게 되었는지는 알 수 없지만, 처음 발견했을 때 작은 해바라기들이 무리지어 있는 모습이 참 반가웠다. 나무 그늘 아래, 해가 잘 들지 않는 곳이었기에 ‘저 아이들이 과연 자라날 수 있을까’ 하는 궁금증도 들었고, 안쓰러운 마음도 있었다.

열 송이쯤 되는 해바라기들이 씩씩하게 자라고 있었지만, 결국 햇빛이 부족했던 탓인지 크게 자라지 못하고 하나둘 시들어갔다. 그곳은 내가 저녁마다 걷는 산책길 옆이라, 매일 지나다니며 자연스럽게 지켜보게 되었던 기억이 난다.

며칠 전, 그 길을 다시 걷다가 놀라운 광경을 보았다. 바로 그 자리, 같은 장소에 해바라기 한 송이가 피어 있었던 것이다. 분명 작년에 시들었던 해바라기들이 남긴 씨앗이 자라난 후손일 것이다.

생각해보면, 그 씨앗이 더 좋은 환경에서 자랐다면 크고 밝은, 그래서 조금은 싱거울 정도로 해맑은 해바라기가 되었을지도 모른다. 하지만 자연 속에서 주어진 환경을 벗어난다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 그 작은 해바라기가 피어 있었다는 사실이 마음에 오래 남는다.

The Sunflower That Bloomed in the Shade
Last year, sunflowers grew under this big tree. I don’t know how they ended up growing there, but when I first saw them, I was genuinely glad to find a cluster of small sunflowers. Since the spot was under the tree’s shade, where sunlight barely reached, I wondered, “Can these little ones really grow here?” I also felt a bit sorry for them.

About ten sunflowers were growing bravely, but perhaps due to the lack of sunlight, they eventually withered away before they could grow large. That place is along the path where I take my evening walks, so I remember watching them day by day as I passed by.

A few days ago, I walked that path again and saw something surprising. In that exact same spot, a single sunflower had bloomed. It must be the descendant of the sunflowers that wilted last year, grown from the seeds they left behind.

Thinking about it, if that seed had fallen in a better environment, it might have become a tall and radiant sunflower — perhaps even so bright and cheerful it would’ve felt almost silly. But in nature, it’s rarely possible to escape the circumstances you’re given. Even so, the fact that this little sunflower managed to bloom there has stayed with me.